电影资料库、剧集排期表与影评索引
这里不按热度排片子。条目按年代、导演与版本归位，片长、评分、放映日期各占一格，翻到哪一栏就从哪一栏看起。
本期把 1990 至 2009 年间的 14 部旧片重新核了一遍片长，其中 3 条此前只标了剧场版，现补入修复版时长。剧集栏新增按放送季度归档的排期表，缺 1998 年一版字幕信息，暂标「待补」，不作推测。
https://www.shouxinyingyuan-gw.lol
手心影院 · 片库入口 / 建议留存此行
| 日期 | 片目 | 类型 / 年代 | 片长 | 版本 | 附注 |
|---|---|---|---|---|---|
| 11-03 周一 | 罗马 | 剧情 / 2018 | 135 分 | 黑白 · 原声 | 长镜头较多，排在后段 |
| 11-04 周二 | 盗梦空间 | 悬疑 / 2010 | 148 分 | 院线版 | 结构表见第 04 栏札二 |
| 11-05 周三 | 千与千寻 | 动画 / 2001 | 125 分 | 修复版 | 补入 2016 年修复时长 |
| 11-06 周四 | 银翼杀手 2049 | 科幻 / 2017 | 164 分 | 2K 重制 | 建议连续看完，不中断 |
| 11-07 周五 | 寄生虫 | 剧情 / 2019 | 132 分 | 原声 · 字幕 | 空间调度笔记已归档 |
| 11-08 周六 | 爱在黎明破晓前 | 爱情 / 1995 | 101 分 | 标准版 | 三部曲之首，可单看 |
| 排期如遇授权渠道调整，以当日公布为准；本栏只做编目记录，不放映、不转播。 | |||||
从《记忆碎片》到《盗梦空间》，倒叙与嵌套始终服务于同一个问题：人靠什么确认自己记得的那件事是真的。
不把动作画满，留几帧给风和停顿。这一栏按原画稿的出版顺序排，而非上映顺序。
楼梯、半地下室、庭院的高差，比台词更早交代关系。附《寄生虫》空间剖面图文字说明。
摄影机横移的速度，恰好是女工收拾屋子的速度。它不解释年代，只把年代留在画框边缘。
全篇记了六处长镜头的位置与起止，附黑白胶片颗粒度的版本差异。
把梦境层数当成剪辑表来读，结尾那个不转的陀螺就不只是悬念，而是整张表的落款。
逐层列出时间倍率与交叉剪辑点，配一页手抄式时间轴。
汤屋里所有条款都围绕称呼展开，找回名字那一段没有配乐，反而最响。
对照 2001 年首映版与修复版的色调记录，字幕异文另附一页。
https://www.shouxinyingyuan-gw.lol